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ACTO PRIMERO 



Sala lujosa en casa de LUCIANA- En el foro 
puertas de cristales por las que se ve el 
salón. A la derecha una ventana, que se 
supone da á la cañe; á la izquierda una 
puerta que conduce á las habitaciones de 
LUCIANA. En primer término, izquierda, 
una chimenea encendida, junto á ella una 
«chaise-longue»; luego una mesita, un sofá 
y sillas. Esparcidos en el salón y en la sala, 
profusamente, ricas cestas de ñores. 



ESCENA PRIMERA 

MARCELA; luego LUCIANA 

Marcela. — (Al levantarse el telón está ocupada 
en quitar las tarjetas que acompañan las ces^ 
tas de flores y las va colocando en una ban- 
deja de plata.) 

Luciana. — (Viene por la is^quierda, arropada 
en un abrigo de pieles. Camina con laxitud 
y displicencia). ¡Marcela, Marcela!... 

Marcela. — Señora. 

Luciana.— Abre las ventanas; estas flores en- 
cerradas aquí toda la noche. No se respira. 

Marcela. — Al instante. (Abre.) 

Luciana. — (Va hacia la ventana, y respira el 
aire d plenos pulmones). ¿Ya quitaste las 
tarjetas de las flores? 

Marcela — Sí, señora. (Vá hacia el salón, y 
vuelve con la bandeja en la cual ha colocado 
las tarjetas.) 
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Luciana.— Déjalas sobre la mesíta, allí. 

Marcela. — (Indicando otra bandeja que está so- 
bre 'la mesa). Estas son las tarjetas que 
acompañaban las cestas que quedaron en el 
teatro. 

Luciana. — Bueno, bueno. (Se deja caer sobre 
la «chaise-longuei». Permanece con los ojos 
cerrados y las manos detrás de la cabef{a, 
como si soñara. Luego, exaltada por una idea, 
examina Jebrilmente las tarjetas, una por 
una), ¡Todos, todos están aquí, hasta ese 
imbécil de Máximol tAcnos él,.. (Arroja des- 
pechada las tarjetas, y da algunos pasos con 
agitación. Luego:) ^Estás segura de que han 
recogido todas las tarjetas? 

Marcela. — Todas, menos la de una cesta que 
no la traia... 

Luciana. — Ah!... 

Marcela. — ...y que no se sabe quien la envió. 

Luciana. — ^Cuál es? 

Marcela — La más hermosa de cuantas anoche 
convirtieron el escenario en un jardín en- 
cantado. 

Luciana.— ^Con impaciencia). jjCuál es? 

Marcela — Esta, señora. (Indica una con laf^os 
blancos y encajes de Hirlanda), 

Luciana.— ^¿W vosi baja). Esa no es de él... (Se 
deja caer nuevamente sobre la (íchaiselon- 
gue»). ¿Quién ha venido hoy? 

Marcela. — El señor Máximo, dos veces... 

Luciana. — Eso no me interesa, bien lo sabes. 
¿Quien más? 

Marcela. — Clotilde y Lucía pasaron esta ma- 
ñana á dejarme el recado que ya he comu- 
nicado á usted. 

Luciana. — Y... ¿nadie más? 

Marcela. — Nadie más. 
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ESCENA II 

Dichos, LUCÍA 

Lucía. — (Por el Joro^ concitada). ¡Ah, ah! 
Dame un beso, otro... otro... (Besa á Lu- 
ciana). 

Luciana.— ¿Qué ocurre? 

Lucía. — Luciana, vengo hecha una furia. Una 
furia, y por tu causa. 

Luciana.— ¿Por mi causa? 

Lucía. — Si, hija, sí. Dame otro beso. 

Luciana. — Pero ¿quieres decirme qué ocurre? 

Lucía. — Ya verás. Pues... dame... No, no te 
pido un beso; no temas. Sólo deseo una 
copa de agua. ¡Tengo sofocaciónl 

Luciana. — Marcela. .. 

Marcela. — (Sirve una copa de agua á Lucía. 
Esta bebe.) 

Lucía. — Vengo de verla á Clara. Está hecha un 
imposible contigo. Figúrate que repite á 
quien quiere oírla que tú la imitas en todo. 
Dice que tu vanidad se circunscribe á lu- 
char con ella, y que no te hace caso. Que 
ella tiene una casa montada de tal ó cual 
suerte, allá tú con otra igual; que caballos, 
tú también los quieres; que recibe tal día, 
tú también escoges ese día para recibir á 
tus amigos. En fin, y asómbrate, aseguró 
que le disputabas hasta sus, sus... amigaos 
y cortejadores. Te llaiua La imitadora. 

Luciana. — ¿Y tú te incomodaste por eso? 

Lucía. — ¿Pues no había de incomodarme? Ah, 
se me olvidaba: además dijo que en lo 
que al canto se refiere también imitas su 
escuela. ¡Su escuela! Chica, le ha fastidia- 
do mucho tu éxito de anoche. Hacía tiem- 
po que no se veía cosa igual. ¡Qué ovacio- 
nes! ¡Qué entusiasmo! (indicando las cestas 
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de flores). Mira, mira. ¡Ay! Dame otro beso; 
dame otro beso... 

Luciana.—- ¿Sabes que todo eso me causa gra- 
cia? 

Lucía. — Pues á mi no, ¿qué quieres? Ah, otra 
cosa. ¿Sabes qué se atrevió á exigir? Que 
sus amigos dejaran de verte, ó dejasen de 
verla á ella si te prefieren. Está embobada 
con Carlos Bremont... 

Luciana. — (Involuntariamente). ¡Carlosl... 

Lucía. — Sí, le llam£(: «mi poeta»; y lo presen- 
ta á todo el mundo como el objeto más 
raro de su colección que, entre paréntesis, 
es bastante numerosa. 

Luciana — ¿Carlos estaba allí? 

Luc'A.— Ese está en todas partes desde que le 
han hecho creer que tiene un gran talento. 

Luciana.— ¿Carlos consintió en no... venir 
aquí? 

LucÍA.—No se. Lo que puedo asegurarte es 
que Clara le hace una corte como se han 
visto pocas. 

Luciana. — ¿Y... él?... 

Lucía.— Me parece haber notado poco entu- 
siasmo de su parte. 

Luciana. — Hace un gesto de viva satisfacción). 

ESCENA III 

Dichos, y CARLOS 

Marcela. — (Anunciando), Carlos Bremont. 
(Marcela hace mutis j)or el joro ) 

Luciana. — \%\\,..( Emocionada ^ á Lucía, bajo). 
Vete déjame sola. 

Carlos, --(Desde el Joro sin adelantarse). Se- 
ñoras... 

Luciana. — (A Lucía, bajo). No. no te vayas 
quédate. (Pequeña escena de indecisión). 

Lucía. — ¿Qué significa esto? (A Carlos). Pase 
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usted. (A Luciana, cómicamente). Tomen 
ustedes asiento. No hagan cumplidos. Están 
ustedes en su casa. Ya lo ven: doy el ejem- 
plo. (Se sienta. Carlos y Luciana también lo 
hacen. Pausa. Al ver que nadie habla, Lucía, 
con intención). Hablemos del tiempo!... 
(Pausa. A Carlos). Tiene usted una corbata 
muy bonita... (Como asaltada por una idea, 
pónese de pie, bruscamente) ¡Hasta lueg'o! 

Carlos.— -Pero... 

Luciana. — Lucía... 

Luc'A. — Hasta luego. (Váse.) 

ESCENA IV 

LUCIANA y CARLOS 

Carlos. — (Con timideí^) ¿Acaso he llegado en 
un momento poco oportuno? 

Luciana.— No. (Pausa). 

Carlos —Sentirla haber molestado á usted... 

Luciana. -Pero, ¿lo dice usied en serio? 

Carlos.— ¿Por qué me lo pregunta usted? 

Luciana. — Creí que venía usted á mi casa como 
•vienen... los demás, confidencialmente, sin 
etiquetas; su actitud, sin embargo, parece 
decirme que me he engañado... ¿Puedo yo 
contar con su amistad? 

Carlos. — Con mi amistad, sí 

Luciana. — No obstante, anoche no se le vio á 
usted entre mis am gos. 

Carlos. — (Indicando las flores) Ah, en el tea- 
tro. No, no fui. Anoche sólo fueron sus 
admii adores. 

Luciana. — jUsted no es uno de ellos? 

Garlos. — No admiro á usted... 

Luciana. — No se dirá que carece usted de fran- 
queza. 

Carlos. — No admiro á usted, pero la estimo, 
que es más. 
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Luciana. —iMuchas gracias! (Pausa). Oí hablar 
de un nuevo libro de usted. 

Carlos — Es cierto: aquí tengo el primer ejem- 
plar. (Le da un libro). 

Luciana — ¡Ah! (Quita el papel en que viene en- 
vuelto y lee:)<&LsiB'Á\diádi de las Horas» — poe- 
ma— ¡Y con dedicatoria autógrafa! Muchas 
gracias... (Se pone seria y lee): A Clara de 
la Fuente, con admiración... (Mirando á 
Carlos). Muy bien: A Clara sí, la admira 
usted... 

Carlos. — Porque no la estimo. 

Luciana. — Lo cual no impide que le dedique 
usted el primer ejemplar de su poema... 
(Fingiendo distracción rompe el libro y lo 
arroja á ¡a chimenea^ con calma. Se sienta 
y mira las hojas de papel mientras arden). 
Dicen que hoy ha hecho un hermoso día, 
¿verdad? Pues á pesar de eso yo tengo frío... 

Carlos — (Con acento firme) . ¡Lucianal 

Luciana.— ¿Qué?... 

Carlos. — Es una crueldad... 

Luciana. — ¿Cuál? (Pequeña pausa). No, no; us- 
ted ha nacido para soñar el amor, no para 
amarlo. No, amigo mío: la vida no es lo 
que usied se figura; la vida es otra cosa. 
¿Está usted seguro de que no sacrifica á una 
ilusión toda su vida? 

Carlos. — (Turbado, la mira sin comprender). 

Luciana. — (Indica el libro que arde en la chi- 
menea) Usted cree en la poesía que se es- 
cribe,... y no 5a¿?e ver la verdadera poesía, 
la que se vive... (Pausa.) 
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ESCENA V 

Dichos, MÁXIMO, ALBERTO, JORGE, 
MAURICIO, CLOTILDE, ADELA. En- 
tran por el toro con alborozo, hablando 
todos á la vez. 

Adela. — Luciana, Luciana: impídele á Mau- 
ricio qu¿ continúe 

Clotilde. — Está insoportable. 

Adela. — Ya no se le puede oir. 

Mauricio. — Juzgue usted, Luciana. (La besa 
la mano). 

Clotilde y Adel\. — (A un tiempo). jNo. no! 
Bastaba!. (Los que llegan saludan). 

Luciana — Hay que ceder ante la mayoría... 
(Indica á ios que protestan.) 

Mauricio.— -Me doy por vencido. (A Carlos). 
Perdone usted, no había reparado. (Le es- 
trecha la mano afectuosamente). 

Luciana. — (Dejándose caer sobre la ^chaise-lon- 
gue»). Perdonen, disculpen. Con ustedes no 
hago cumplidos. Hoy no he salido. Mi toi- 
lette lo revela. Luego, aun sabiendo que iba 
á tener visitas, no me he vestido, por indo- 
lencia. Y aqui me tienen ustedes. 

MÁXIMO.— (^ Casi al oído). Bella y terrible, como 
siempre... 

LvcikfiA.-^íReclinando la cabej^a sobre la «chai- 
se longue^). ¡No, no; hoy no quiero! Mauri- 
cio, impídale usted que me diga frases en 
vozbaja; no quiero galanterías hoy... Ten- 
gan lástima de mis pobres nervios... 

Clotilde. — Habrá que ponerle en penitencia 
como á los niños... 

MÁXIMO. — ^¿Por el pecado de... admirar? 

Mauricio. — No, si admira usted como es de- 
bido: en silencio y de lejos... (Ríen.>Le 
toma por el bra^o y le separa de Luciana. 
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Luego forman grupo con Carlos, á la dere- 
cha.) 

Adela. — (A Clotilde^ bajo). ¿Has observado 
qué agitado está Garlos? 

Clotilde — ¿Te parece? 

Adela. — No se qué le encuentran nuestras 
amigas para disputárselo como hacen... 

Clotilpe.— Ah, no me digas; debe ser deli- 
cioso... 

JoRaE.— (^i4 Luciana). Luciana, ¿persiste usted 
en la negativa? 

Luciana.— ^Dawtío la espalda á Jorge, en vo¡i 
baja). Las mujeres de mi clase no perdo- 
nan jamás al hombre que las aburre. 

Jorge. — ¿Es una advertencia? 

Luciana. — Aprovéchela usted mientras haya 
tiempo. 

Jorge.— Haré lo posible. (Se aleja,) 

Luciana. — (Mirándole alejarse). Este hombre 
hará camino: posee la ciencia de la opor- 
tunidad... (Entra Marcela con el servicio 
del té.) 

Adela. — ¿Carlos ha visto usted á Clara hoy? 

Clotilde. — ( Bajo. á Adela). ¡Calla, ingenua!... 

Carlos.— ¿Por qué?... 

Luciana.— ("A/íen/ras sirve el té). A propórito: 

ano saben ustedes que Clara ha pretendido 
enigrarmer' 

Máximo. — ¡No diga!... 

Clotilde. — Chica, tú la desesperas. 

Luciana. — (Sirviéndole té á Jorge). ¿Cuántos 
terrones? 

Jorge.— Tres. Muchas gracias. 

Adela.— Acabará por inspirar lástima. 

Luciana. — No te expreses con tanra dureza; 
puedes herir á alguno... (Mirando á Car- 
los). ¿Cuántos? /a Máximo.) 

MÁXIMO — Servido por usted, ninguno, y será 
dulce como la miel. 
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Mauricio. — (Quitándole la cu^ucarera). Pues 
que se lo endulce el amor. 

Luciana. — Ha dicho que quiere hacerme el 
vacío... ¡jal ¡ja!... Y» asómbrense ustedes: 
Carlos no se atrevió á defenderme. 

Carlos. — Por que sabía que usted no lo nece- 
sitaba... 

MÁXIMO. — I Muy bien, no lo necesitaba usted. 

Clotilde. — Las ridiculeces se ahogan en el si! 
lencio. 

Mauricio. — Eso: las ridiculeces se ahogan en 
el silencio. . de la maledicencia. 

Clotilde. — (A Mauricio). Ya sabe que á usted 
no se le hace caso... 

Mauricio.— I Ayl ¡Qué lástima! 

Adela. — ¡Empiezan ustedes! 

Mauricio. — No: empiezan ustedes; yo ter- 
mino. 

Luciana — (A Clotilde, bajo). Evita este tema. 
(A Mauricio). ^ Puede saberse de qué ha- 
blaban con tanta vehemencia cuando lle- 
garon aqui? 

Mauricio. — Si me lo permiten los presentes, si. 

Jorge. — ^Desea usted enterarse? 

Luciana —/^Secamen/e^. Deseo que me entere 
Mauricio. 

Jorge. — (Apartándose). Es menos peligroso 
que yo... (entre dientes.) 

Mauricio.— Y menos tonto... 

Jorge. — ¿Eh? 

Mauricio. — Con su permiso... {indicando que 
se dispone á relatar). 

Luciana. — ^jY bien?... 

Maricio. — Crónica: Alberto Gomar se ha in- 
molado en aras de su amor, es decir, se ha 
disparado un tiro en las sienes por su que- 
rida. 

Luciana —Eso es muy hermoso. 

Mauricio. — ¡Si! Para su querida. 
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Luciana. — Ha coronado con un bello gesto su 

vida de poeta. Lo cual prueba que aun 

existen paladines del amor. 
Clotilde.-~(A Alberto). ¿Qué le parece á usted 

Alberto? 
Alberto. — Me parece que llega un momento 

dado en que la mujer lo puede todo^ pues 

ella llega á ser la encarnación del destino. 
MÁXIMO. — Es mi teoría; exijo la prioridad. 

Sólo que mi idea es aplicable á ambos se- 

xos. (Todos ríen . 
Jorge.— (i4 Mauricio) Y usted, ¿qué dice? 
Mauricio. — Que el hombre sólo es un animal 

superior cuando se aparta de la mujer. 
Adela. — ¿De suerte que ahora es usted un 

animal inferior? 
Mauricio— ¿Por qué? 
Adela. — Pues ¿no está usted á mi lado? 
Mauricio. — Ah, ¿es que todavía se hace usted 

la ilusión de ser mujer?... 
Adela. — ¡Insolente! 
Clotilde. — jMala lengua! Es usted el sempi 

terno detractor de las mujeres. 
Mauricio. — Diga usted el cronista fiel de sus 

pecados. 
Luciana. — ¿Por qué se concreta usted á ellos? 

En )a mujer hay algo más. 
Mauricio.— Indudablemente. Pero lo... demás 

no me interesa. 
Luciana. — ¡Ah! 
Clotilde — ¡Muy bien! 
Mauricio.- ¿Qué quieren ustedes? Así soy y 

no por mi culpa. 
Clotilde.— ¿Por qué, pues? Digo, si puede 

saberse. ^ 
Mauricio. — Por vuestros pecados... es decir, 

de las mujeres. Tan infeliz me ha hecho el 

amor desairado como el correspondido. 

En el amor satisfecho no hay más que de* 
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cepciones, y el amor desgraciado suele te- 
ner desenlaces trágicos. En vista de todo 
esto opté por la insensibilidad. En el fondo 
debo estar agradecido á la mujer. Apar- 
tándome de ella me convertí en un ser su- 
Íerior (d Adela), con perdón de usted, 
oda mi sensibilidad se convirtió en inte- 
ligencia. 

MÁXIMO — Sí, es verdad: los insensibles son 
los más fuertes, y también los inconscien- 
tes... 

Mauricio. — Agregue usted: y los imbéciles. 

MAxiMO. -(Aparte). ¡Si lo dirá por mí!... 

Mauricio — No cabe duda. 

Máximo.— ¿Eh?... 

Adela. — Hace media hora que no decimos 
más que tonterías. 

Mauricio. — Es natural... puesto que hablan 
ustedes en serio... 

Luciana. — (Con íron/a). Aseguran que en el 
fondo de todo pesimista hay un idealista... 
despechado. 

Mauricio.— Y aseguran la verdad. 

Clotilde —¡Quien habla de la verdad! {Rie). 
¡La verdad! ¿Y quién posee la verdad? 

Mauricio — Ustedes, la mujer. La mujer po- 
see todas las verdades... como que jamás 
suelta una. (Pe^t/eña pausa), ¡Si pudiése- 
mos tener hijos prescindiendo de la mujer! 
{Movimiento general de asombro). Pero si 
no es mía la frase: pertenece al pueblo más 
espiritual de la tierra: Atenas. {Todos se 
levantan para marcharse, protestando. Lucia 
viene por el Joro, concitada. Saluda, etc.) 

Lucía. — ^Tengo urgente necesidad de ver á 
Mauricio. 

Clotilde.— Pues con él te dejamos. Ya no hay 
quien le aguante. (Salen iodos,) 
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ESCENA VI 

MAURICIO y LUCÍA 

LUCÍA. — ^¿Es usted mi amigo? 

Mauricio. — {Quien lo dudal 

Luc*A. — ¿Está usted dispuesto á hacerme un 
favor? 

Mauricio — |Yo! ^Un favor... á usted?... 

Lucía. — Si es usted mi amigo, no puede re- 
usar. 

Mauricio.— Oigamos... (Con sorna). 

Lucía.— Si se burla, no hablaré. 

Mauricio.— Bueno, pues hablaré yo por usted. 
Asi, en lugar de hacerle un favor^ le haré 
dos. Por partida doble ¿Qué le parece? 

Lucía. — ¿Lo toma usted á broma? 

Mauricio. — ¡No!... Escuche.Ayer ha cometido 
usted una... imprudencia... infi prudencia, 
no se alarme usted. Julio lo supo, y desea 
usted que yo la salve. ¿No es así? 

Lucia. — Pero, ¿cómo lo ha sabido usted? 

Mauricio. — Usted me lo dijo. 

I;uc A —¡Yo! 

Mauricio. — Usted. 

Lucía. — ¿Cuándo? 

Mauricio. — Ahora, en este momento. 

Lucía. — Pero, ¿cómo? 

Mauricio. — Guando una dama como usted se 
dirige á mí y me pregunta; — ¿Es usted 
mi amigo? ¿Está usted dispuesto á hacerme 
un favor?— y me mira así, con ese aire 
compungido, siempre se encuentra en su 
situación de usted. De mí no se acuerdan 
ustedes en otro momento... (lo cual quiere 
decir que se acuerdan de mí con frecuen- 
cia ..) 

Lucía —jOh, pero no vaya usted á creer que 
se trata de algo... culpable! 
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Mauricio.— (Con asombro cómico). ¡No, nol 
Se trata de una imprudencia inocente. 

Lucía. — Eso, eso mismo. 

Mauricio. — Estamos de acuerdo... 

Lucía. — ^¿Cuento con usted? 

Mauricio. — iNaturalmente! Veamos, ¿y los 
detalles? 

Lucía.— Pues... 

Mauricio. — Continúe usted... 

Lucía.— Pues ayer me vieron en un carruaje 
con mi primo. 

Mauricio.— ¡Otro! 

Lucía.— ¿Eh? 

Mauricio.— Otro... otro .. punto escabroso. 

Lucía. — Sí, pero fácil de allanar, si usted 
quiere. 

Mauricio — Veamos. 

Lucía. — Cuando Julio me interrogue, yo diré 
que el que iba eu coche conmigo era usted. 

Mauricio. — ¿Yo?. . . 

Lucía.— Sí, que yo pasaba, que le vi á usted, 
y como usted venía á ver á Luciana, y yo 
también, le recogí^ v vinimos juntos. 

Mauricio — ¡Muy bien! 

Lucía — Julio de usted se fía. 

Mauricio. — ¡Sabe que soy hombre de buen 
gusto! 

Lucía. — ¿Consiente? 

Mauricio. -Sí, verecunda Lucía... 

Lucía. — ¡Oh, me hace usted un inmenso fa- 
vor!... 

Mauricio, — ¡No! el favor se lo hago al otro, á 
Julio. Sí, porque contribuyo á su felicidad 
manteniéndolo en la ceguera, pues quien 
está enamorado es ese pobre diablo. 

Lucía — ¿Cómo? ¡Es un hombre de luces!... 

Mauricio. — A veces el hombre es imbécil has- 
ta teniendo talento. 
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{Aparecen en la sala todos los personajes. Lu- 
cía va hacia ellos ) 

ESCENA VII 

MAURICIO y CARLOS 

Mauricio— (Hola! Mi enhorabuena, Carlos» 
Usted dirá que llega algo retrasada, ¿ver- 
dad? ¿Qué quiere? No siempre es oportuno 
hablar aquí de cosas serias. ¿Con que tene- 
mos obra nueva? Bien sb vé que el éxito 
no le ha mareado á usted 

Carlos. — No; el éxito no. Pero lo cierro es 
que ya no trabajo. 

Mauricio. — ¿Y el nuevo poema que acaba de 
publicar? 

Carlos. — El nuevo poema es .. un poema vie- 
jo. Entonces tenia fé en mi... 

Mauricio. — ¿Y ahora ya no la tiene usted? 

Carlos.— No .. no se. 

Mauricio. — No me sorprende. (En el satón, 
Lucia^ rodeada de sus amigos, preludia una 
sonata clásica Los acordes del piano llegan 
al proscenio pelados y con alguna intermi- 
tencia). No. amigo mío; no me sorprende. 
Mire usted hacia allá. (Indica el grupo del 
salón) Observemos en nuestros amigos lo 
que somos vistos á cierta distancia. Ahí 
están: pasan del placer enervante al tedio 
desesperado, y gastan todos los recursos 
para acumular aplin hasta llegar insensible- 
mente al suicidio, que ellos mismos se pre- 
paran. Si, Carlos: su situación de hoy, es 
Ja mía de ayer. Con una diferencia esen- 
cial: que usted tiene talento y yo no. No, 
no: se lo que significo. Me atrajo la esfin- 
ge: fijé mis ojos en los suyos, hondos como 
el abismo; se apoderó de mi el dulce vérti- 
go de lo desconocido, y fui rodando, poco 
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á poco, hasta gue llegué al fondo. La ex- 
periencia recogida en el descenso hizo de 
mí un hombre casi de talento; pero saque- 
me usted de este ambiente, y no valgo 
nada. ^No teme usted la perspectiva? 

Carlos. — No sé, no sé. Yo no puedo resistir su 
fascinación. Cuando me mira y fijo mis ojos 
en los suyos, cuando toda mi alma está en 
la mirada, atraída por la suya, me siento 
poseído por ese vértigo, y el olvido se apo- 
dera de mi, como si en las arterias se dilu- 
yese la dulzura de una muerte soñada. 

Mauricio — Carlos, ya teme usted á esa mujer 
pues ni se atreve á nombrarla. 

Carlos.— I Nol 

Mauricio. — iSíI Mírela usted: Luciana! Es una 
mujer sin alma, monstruosamente enamo- 
rada de sí misma. Su orgullo cede á una 
sola cosa: el engaño. Porque á pesar de su 
altivez ella pertenecerá anticipadamente á 
quien la adule y complazca sus vanidades. 

Carlos. — (Sofocado por la emoción), ¡Nbl no... 
no! 

ESCENA Vill 

JORGE y LUCIANA por el foro. 

Luciana. — Sin embago, si ese día se hubiese 
atrevido usted... En ñn, ya pasó. No ha- 
blemos más de ello. 

JoRGR.— Lo dice usted para torturarme. 

Luciana.— No, al contrario: porque le quiero 
á usted Y por eso mismo me propongo ha- 
cerle comprender que no supo aprovechar 
usted la oportunidad... 

Jorge.— Pero puede presentarse de nuevo... 

Luciana. — No!.. He aquí porque le aconsejo 
que termine el asedio... 
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Jorge.— ¿Me propone usted una capitula- 
ción?... 

Luciana.— No; le excluyo de la liza: está usted 
fuera de concurso... 

Jorge. — ^¿Sin el honor de una victoria?... 

Luciana.— Puesto que la lucha no es posible .. 

Jorge. — Pero eso seria una derrota doble para 
mf. 

Luciana.— Bueno, ya que tiene usted fé en su 
teoría determinista, como la llama usted, 
aguarde que se presente la oportunidad... 

Jorge. — ^¿Ks una promesa?... 

Luciana. — (Insinuante y altiva). El hombre ex- 
perto siempre debe tener el tacto de saber 
truncar amablemente una conversación^ 
cuando ella está pwr languidecer... 

Jorge.— (A/íra á Carlos; luego á Luciana). Con 
su permiso... (JSe dirige al salón retorcién- 
dose el bigote^ con aire de triunjo) 

Luciana. — {Mientras se aleja). Hará camino. 

ESCENA IX 

LUCIANA y CARLOS 

Luciana — ¿Qué pasa? Porque me mira usted 
de esa manera? ^No contesta usted? 

Carlos. — (Trata de disimular la turbación que 
ha originado en él el diálogo entre Luciana 
y Jorge, diálogo que no pudo oir). ¿Lucia- 
na, ¿por qué me hace usted daño? 

Luciana. — ¡Yol ¿De qué manera? 

Carlos. — ^^Porqué, Luciana? ¿Por qué destru- 
ye mi íé en usted, mi íé en mi? ¿Por qué 
huye el entusiasmo cuando el éxito corona 
mi labor... mi obra?... 

Luciana. — ¡El éxito! El éxito es una caricatu- 
ra grotesca de la gloria. Cree usted que su 
talento hoy vale más que ayer por que hoy 
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le aplauden y ayer era desconocido? No, 
amigo mfo, no. 

Cablos. — No ha mucho me preguntó usted si 
yo estaba seguro de que no sacrificaba toda 
mi vida á una ilusión... 

Luciana. — Y repito ahora la pregunta. Sus 
versos revelan en usted un soñador, y los 
soñadores no suelen ser los más... ^cómo 
diré vo? los más afortunados. ¿Me entiende 
usted? Hay que descender un poco de lo 
azul. Es necesario vivir en la realidad. 

Carlos. — Yo vivo en realidad de mis sueños. 

Luciana. — Ya se ve. Y es lástima. ¡Habria tan- 
tas condiciones en usted!... Pero usted, ¿no 
cree que es más artista, más poeta el que 
hace un poema de su vida misma que aquel 
que solo expresa sueños vagos? Yo creo que 
sí^ puesto que vive lo que otros sueñan. 

ESCENA X 

Dichos, CLOTILDE, ADELA, JORGE, etc., 
por el foro. 

Adbla. — (A Máximo). Yo no falto. Veremos si 
cumplen ustedes. 

Máximo. — Seré uno de los primeros. 

Clotilde. — Hasta luego, Luciana. Estamos de 
banquete. 

Alberto.— Y nosotros de fiesta. 

Lucía.— Vamos pues. 

Jorge. — Necesito escribir dos lineas. fA Lu- 
ciana). ^Me permite que lo haga aquí? 

Luciana. — (Indicando la izquierda). Pase usted. 

Clotilde. — Vamos. Hasta luego. 

Luciana —Que se diviertan. {Salen todoSy me- 
nos Carlos y Mauricio.) 

Carlos. — Adiós, Luciana. 

LvciANA.--{Deteniéndóle). No; tú quédate: me 
gustas. 
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Carlos. — (Exaltado). jNo!... 
Luciana. — ¿No? 
Carlos. — ¡No, no, no!... 
Luciana. — ;Por qué? 

Carlos.— (//uyendo . ¡Porque te quiero de 
verasl (Vase.) 

ESCENA XI 

LUCIANA y MAURICIO 

Luciana. — (Al volverse se encuentra con Mau- 
ricio) Ah, ¿estaba usted aquí todavía? 

Mauricio.— Todai'/a. Y confieso que á pesar 
mío. 

Luciana.— No se disculpe usted. 

Mauricio. — No me disculpo: deploro. 

Luciana. — No hay para tanto... 

ÍAavricio.— (Con intención). Ya lo he visto... 
(Pausa). Luciana, ¿qué se propone usted? 

Luciana. — ¿Con qué autoridad me interroga 
usted, sefíor? 

Mauricio.— Autoridad, ninguna; titulo, el de 
amigo. 

Luciana. — ¿Amigo?... De... Carlos ó mío?... 

Mauricio.— Como usted prefiera. 

Luciana. — ¿De veras tiene usted interés en sa- 
ber qué me propongo respecto á Carlos? 

Mauricio. — De veras. 

Luciana. — Pues aniquilarlo. Ha jugado dema- 
hiado con mi amor propio, }r eso no se hace 
conmigo impunemente. A-ni-qui-lar-lo. ¡Sil 

Mauricio.— Es un espíritu elevado. 

Luciana. — Pues por eso será más honda.su 
caída. {Pausa). Contra mi costumbre le 
hablaré breves instantes con toda sinceri- 
dad. Ponga usted atención. Son raros y ios 
consagro á las personas que llegan á inte- 
resarme de alguna manera. 
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Mauricio. — (Hace una profunda reverencia). 

Luciana. — Dos cosas me parecen igualmente 
detestables en la vida: el amor quejum- 
broso de los hombres, y la mujer oficiando 
de filósofo. Ambos están fuera de mi ley. 
Algo de las dos cosas hallará usted en mis 
palabras; de ahí que sean contados los ins- 
tantes en que puedo concretar mis ideas 
cuando su objeto es expresar sentimientos 
que contrarían el objeto de mi vida ¿Sabe 
usted cuál es objeto de la vida? ¿Tiene al- 
guno la suya? ¿Calla? Luego no io sabe; y 
y en este caso el silencio está por la nega- 
tiva. Bien; en esto, como en todo, diferi- 
mos esencialmente. 

Maubicio. — ¿Quiere decirme usted cuál es el 
objeto de su vida? 

Luciana.— Sí: dominar. Dominar predicando 
la doctrina del amor y practicando la del 
odio. Usted no entiende esto : es usted 
hombre, y su sexo le es enemigo. Para po- 
seer hay que entregarse. Sí cada uno pu- 
diese escoger libremente su existencia, la 
vida no estaría convulsionada por esas ne- 
cesidades que llamamos crímenes. La vida 
es, pues, de quien sabe tomarla, y á la con- 
quista se llega por medio de dos cualidades 
esencialmente opuestas entre sí. pero con- 
vergentes á la vez: por un gran carácter ó 
por la ausencia absoluta de él, lo cual se 
equivale. 

Mauricio. — ¿Y por qué difundís el odio? 

Luciana. — Para dominar, y dominar á costa 
de seres inferiores. Sí; para dominar al 
hombre hay que apoderarse de su inteli- 
gencia, y etta no cede á la verdadera pa- 
sión. A veces yo misma me asombro de 
verle tan inepto para juzgar esto. Es que 
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nuestra naturaleza ama lo que la subyuga. 

¡Bien le hayal 
Mauricio. — ¿Y Carlos? 
Luciana. — ¡Caerá! 
Mauricio — No me parece fácil... 
Luciana. — ¿No? 

Mauricio.— Acaba de rehusar... 
Luciana. — (De huir, diga usted! 
Mauricio. — Lo mismo da... 
Luciana. — No da lo mismo. 
Mauricio.— Lo cierto es que se ha puesto fuera 

de peligro... 
Luciana. — ¿De veras? ¡Ja, ja, jal .. Ya lo he 

dicho: ustedes no entienden esto Dentro 

de muy poco Carlos estará aquí, humilde 

y suplicante.. 
Mauricio. — Lo dudo. 
Marcela.— (Por el foro, anuncia). El señor 

Carlos Bremont. (Vase.) 

ESCENA X 

Dichos, CARLOS y JORGE 

Luciana.— (A Mauricio). Y ahora, ¿lo duda 
usted? (A CarloSf sonriendo), ¿Viene usted 
en busca de Mauricio, no es asi? {Toca el 
timbre. A Marcelay que se presenta). ¿Está 
la comida? 

Marcela. — >í, señora. 

Luciana. — Que pongan otro cubierto. Acom- 

Í)aña á les señores. (A Jorge, qne viene por 
a izquierda). Jorge, déme usted el brazo. 
(Luciana y Jorge vanse por la ii^quierda), 
Carlos.— (//ace ademán de seguirla, amenaza- 
dor. Mauricio le detiene.) 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 



La escena representa una modesta habita- 
ción en casa de Carlos. En el foro, una 
puerta que da al jardín. Otras laterales. A 
la izquierda un escritorio con libros, re> 
vistas, etc. En la pared del fondo, á un 
lado y otro de la puerta, dos bibliotecas. 
Sillas y pequeño sofá á la derecha, etc. A 
la calda ele la tarde. 



ESCENA PRIMERA 

CARLOS y MAURICIO 

Carlos.— /"Jwnío á la puerta de la i^quierda^ 
que comunica con las habitaciones interio- 
res). ¡Psi! Baje usted la voz. Que no se 
entere mi madre, que no sospeche. (Peque- 
ña pausa). Sí: hace tres días que no veo á 
Luciana; pero me buscará. 

Mauricio. — ¿Y si ella no le buscara, Carlos, 
usted no volvería á su lado? 

Carlos — (Después de titubear) No se... 

Mauricio — Amigo mío, yo nada le reprocho. 
Tenía que suceder, puesto que ella quería 
sucediese. Hay en Luciana una fuerza mis- 
teriosa, una fuerza invencible. Esa mujer 
ha nacido para inspirar el amor, no para 
sentirlo. Usted no quiso 6 no pudo ver eso. 
Si, Carlos: Luciana podía enseñarle á amar 
así, alegremente, pero no podía acompañar 
su espíritu de usted á través de sus ideales. 
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Carlos. — ¡Mis ideales! ^Dónde están? ¡si hasta 
creo que no los tuve nuncal 

Mauricio. — ¿Pero usted dejó de ver á Luciana 
sin explicaciones, sin prevenirla? 

CARLOS. — Es inconcebible ¿verdadr' ¡Es incon- 
cebible!... (Animándose hasta levantar la 
voíO. ¡Oh, yo mismo no me doy cuenta 
de los actos de mi vida! Algo que se sobre- 
pone á mi voluntad me impulsa, me arras- 
tra... 

Mauricio. — ¡Chist! Hable usted más bajo. {In- 
dica la puerta de la izquierda. Pausa). 

Carlos. — ¿Recuerda usted la tarde en que Lu- 
ciana nos despidió . ó poco menos? Cuando 
le ofreció el brazo á Jorge... para mortificar- 
me, para hacerme sufrir, porque á ella nada 
le importaba de ese hombre. Yo salí de su 
casa jurando no volver á ella, usted lo sabe. 
Sin embargo, no pude resistir. Algo me 
atraía, algo que me dominaba, y volví, á 
pesar mío, casi avergonzado. ¿Por qué vol- 
ví yo? ¿Por qué? 

Mauricio. — Tratándose de una mujer comt 
Luciana, es muy fácil comprender porque 
ha vuelto usted. Lo que no comprendo es 
como pudo alejarse de ella. 

Carlos. — Yo mismo no lo se. ¿Oh, pero qué 
fuerza me impulsa? Hace tres días que no 
la veo, y no puedo más. Mi resistencia se 
agota. No quisiera ir, no quisiera verla y 
siento que, á pesar de todo, la veré, sí, la 
veré pronto. Iré, iré. Y me da miedo. ¡Oh! 
¿Pero qué pasa ^ n mi alma? 

Mauricio.--¡Psíi! Carlos... {Indica la puerta de 
la izquierda). 

Carlos.— ¡Mi madre! Si ella sospechara mi 
^tortura... 

Mauricio.— ¿Cree usted que no sabe nada?... 
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Carlos.— (A/emori^flrfo). jMi madre! No, no 
sabe, no debe saber... ^O acaso usted cree?... 

Mauricio. — No, no... me parece que no... aun- 
que las madres adivinan muchas cosas, 
Carlos... El instinto materno es revelador, á 
veces. Por de pronto, ¿no cree usted que 
haya podido observar, que se haya fijador... 

Carlos. — ¿En qué, en qué? 

Mauricio — Usted no trabaja, no produce... 
no estudia... 

Carlos. — {Dejándose caer sobre el sojd con ¡a 
cabella entre las manos), ¡Trabajar! Pero si 
no puedo, si no puedo; 

Mauricio, — (Aparte), Esto va mal... (Luego, 
tras breve pausa) Animo, ánimo. Nada se 
ha perdido todavía .. 

Carlos. — (Bajando mucho la vo^). Es que, ade- 
más, he complicado mi situación con deu- 
das! 

Mauricio.— ¡Usted! 

Carlos. — Sí, hoy mismo vendrá Daniel aquí. 

Es dia de vencimiento. 
. lÍAURicio. — ¿Está usted en manos de ese pres- 
tamista, de Daniel? 

Carlos. — ¿Qué iba á hacer? .. 

Mauricio. — ¡Carlos! .. Antes de recurrir á ese 
hombre, debió acordarse usted de que te- 
nía amigos. 

Carlos. —Gracias, muchas gracias. 

Mauricio. — ¿Y dice usted que vendrá hoy? 

Carlos. — Sí. 

Mauricio. — Lo aguardaré. Eso corre de mi 
cuenta. 

CiRLOs.— Pero... 

Mauricio. — Ya me devolverá usted la suma 
cuando pueda. 

Carlos. — ^¿Cómo se lo agradeceré á usted, Mau- 
ricio? 

Mauricio. — Recuperando su voluntad. Bueno, 
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y ¿qué piensa hacer usted ahora? Porque 
esta situación no puede prolongarse. 

Carlos. — ¿Lo sé yo acaso?... 

Mauricio. — Sin embargo, debe tomar usted 
una resolución. 

Carlos. — ¿Cuál? 

Mauiocio. — La que más convenga. Por de 
pronto truncar toda relación con Luciana; 
y, luego, á trabajar. Trabajar, sobre todo 
trabajar. Es necesario ejercitar la mente, 
impedir que se apodere de ella una idea 
fija. Cohartar la imaginación; la imagina- 
ción, en ciertos casos, es un enemigo peli- 
groso. A la obra, pues. 

Carlos.— ¿Pero usted lo cree posible? 

Mauricio.— Todo es posible. 

Carlos. — ¡Calle usted... mi madre! 

ESCENA II 

Dichos, ANA, PAPÁ ANTONIO y SOFÍA. 
(^Vienen por la izquierda.) 

Papá Antonio. — (Apoyándose en su bastón). Ya 
me habían dicho^ ya me habían dicho que 
estaba usted aquí, don Mauricio. ¡Aja! )ja! 

fY cómo va, como va? {Bajando la vo^» Ca- 
averonesl 

Mauricio. — lYo! 

Papá Antonio. — ,Aja, ja, ja! 

Mauricio.— ¿Sabe que no se le puede ver á us- 
ted, Papá Antonio, sin envidiarle? 

Papá Antonio. — Mi buen humor y mi robus- 
tez consecuencias son de una joventud... 
pasada de moda. Hoy se vive a la moderna. 
JAh! ja! jal ja! Bien lo sabe usted, que es un 
hombre de mundo. 

Mauricio.— Ya no lo soy. 

Papá Antonio. — ¡Malo! Cuando el diablo se 
meteámonge.. |Aja, jal 
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Mauricio. — Señal de que se va á morir, ¿ver- 
dad? En eso no piensa uno mientras es jo- 
ven. 

Papá Antonio. — Tampoco lo teme uno cuando 
es viejo... si ha vivido á la antigua. Con la 
conciencia... como yo sé. ¡Aja! jál Por lo 
demás, yo puedo irme, cuando Dios lo dis- 
ponga. Y cuidado que me iré satisfecho. 
Mire usted, don Mauricio: mi mayor anhe- 
lo era llegar á ver correr por el mundo los 
hijos de aquél. (Señalando a Carlos). Hablo 
de los hijos de la inteligencia, de sus obras, 
y eso ya está visto; con que así... Ah, ja! 
ja! ja! 

Mauricio. — ¿Y no aspira usted á bisabuelo de 
veras, es d^cir, llegar á ver corretear por 
aquí pequeños poemas vivos y rosaditos?... 

Papá Antonio. — No, eso, no, Aquél {indica á 
Carlos) por ahora está consagrado á las mu- 
sas- En cuanto á ésta {señalando d Sofía) 
¡Quítese usted de aquí. (Finge amenayirla 
con el bastón.) > 

Ana. — jQué cosas tiene!... 

Sofía.— (Hace un gesto de inteligencia á Mau- 
ricio). ¿A qué no sabe usted quien le quiere 
más á abuelito? 

Ana. — iSotía!... 

Papá Antonio. — (A Mauricio), Vamos á ver: 
¿quién me quiere más que todos aquí? A 
que no lo adivina, á que no lo adivina. 

Sofía. — A qué yo sí. 

Papá Antonio.— ¡Chist! Calladita la boca. \A 
Mauricio), A que no lo adivina, á que no... 
Mire, mire usted: ¿lo ve á ese, lo ve? [Seña- 
la d Carlos), Pues ese, ese... no me quiere, 
nada. Ah, já! jal Pregúntele, pregúntele us- 
ted quién le arregla los papeles y quien cui- 
da de sus libros y quien pone orden á todo 
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lo suyo aquí. (A Sofía en tono burlón). Yo, 
yo, yo... ¡Envidiosa! Aja! jal ja! 

Sotík,— (Separándose fingiendo temor). Pero yo 
me cuido del aseo... 

Papá Antonio. — ¡Las ganas! (A Mauricio) i^o 
le haga usted caso. Yo. yo paso el plumero 
á esto, é esto, á eso {va indicando los mue- 
bles) y lo dejo todo como un espejo. Car- 
los, Carlos, dtlo tú, dilo tú 

Carlos. — Sí, usted, usted, Papá Antonio. {Le 
besa en lajrente, mientras el abuelo le abras^a). 

Mauricio.— (A Ana. bajo, al per que se seca una 
lágrima). Señora .. disimule usted su an- 
gustia. — (A Papá Antonio). Ya había nota- 
QO yo que ni el abuelo ni el nieto se que- 
rían. 

Papá Antonio. — (Llevándose á Mauricio á un 
ángulo de la habitación, en vo^ baja, casi al 
oído\. Pero yo también lo quiero á usted. 

IChist! ¿A qué no adivina usted por qué? 
^orque usted lo quiere á Carlos. Aja, ja, ja! 
¡Chisi! Es un secreto. Mírelo usted. (Indica 
á Carlos). Es el retrato de su padre, mi 
hijo. ^No conoció usied á mi hijo, el padre 
de Carlos? 

Mauricio.— No tuve ese placer. 

Papá Antonio. — Pues ahí lo tiene usted, tal 
cual. |Uy! mire usted que sería se ha pues- 
to la madre! Está celosa, está celosa. (Va 
hacia Ana). Sí á tí también te quiere, y mu- 
cho. ^Verdad, Carlos? Pero á mí más. Como 
que soy su colaborador. 

Mauricio.— ¿De veras? 

Papa Antonio.- ¡Vaya! ¿Ha leído usted «La 
Balada de las Horas?» Pregúntele usted 
quien le inspiró «La hora de la vejez.» Yo. 
Eso es poesía, allí hay alma, sentimiento, 
fervor. ¡Aja, jal (Recitando). 

«Noble cabeza en que nevara el tiempo... 
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Carlos.— Papá Antonio!... 

Papa Antonio.— Se refiere á mí, se refiere á 
mí. Pero yo sé agradecerlo. ¿No ha visto 
usted en el jardín el laurel que cultivo para 
Carlos, no? 

Mauricio —No. 

Papá Antonio. — Ah, tiene que verlo usted, y 
ahora mismo. No, no transijo: ahora mis- 
mo. Carlos, tú también vienes, como que 
es para ti. 

Ana.— Ya los alcanzaremos el señor Mauricio 
y yo . 

Sofía. — Yo vuelvo enseguida, mamá. (Vase 
por la derecha. J 

Papá Antonio. — (A Mauricio). No olvidarse, 
¿eh? Está algo apartado, y mis piernas... 
(Papá Antonio y Carlos vanse por el foro.) 

ESCENA III 

MAURICIO y ANA 

Mauricio. — Me encanta la jovialidad de Papá 
Antonio. Ya se van acabando los hombres 
de ese molde. ¡Y quécariño siente hacia el 

Íoeta, como le llama éll (Pausa). Animo, 
nimo, señora Ana. ^Tanto teme usted la 
respuesta para resistirse á formular la pre- 
gunta que sus labios casi no pueden con- 
tener? 

Ana. — Creí que su propósito era eludirla. 

Mauricio.— De ninguna iranera. (Pequeña 
pausa) 

Ana. — ¿Habló usted con Carlos? 

Mauricio — Se lo había prometido á usted. 

Ana.— Oh, no me oculte nada; dígame usted 
toda la verdad. El corazón me da que algo 
muy malo le pasa á mi hijo, y el corazón 
no nos engaña nunca á las madres. 

3 
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Mauricio. — Pues esta vez la engaña el cora- 
zón. 

Ana. — Si mi Carlos ya ni parece el de antes. 
Hay mucha tristeza en sus ojos. Parece 
como que ha caído en un letargo. A veces 
ni oye cuando le hablan. No escribe, no 
estudia. Su carácter ha cambiado por com- 
pleto. Tan cariñoso que era con nosotros. 
Y ahora, hasta parece que le molestamos. 
Se aleja, no habla. Oh, señor Mauricio, 
usted sabe algo, usted sabe algo que me 
oculta, que teme decirme. 

Mauricio. — (Sin convicción). No, señora. Pue- 
de usted creerme... (Pausa.) 

Ana. — ¿Hablaron de esa... mujer? 

Mauricio.— Sí. 

Ana. — Dicen que es implacable, capaz de todo 
lo malo. Usted la conoce, ¿verdad? 

Mauricio. — No diré que sea buena... 

Ana.— Aseguran que es terrible. jY Garlos se 
pierde por ella! 

Mauricio.— El temor siempre hace que las 
madres exageren los peligros... 

Ana. — Pero, ¿no se ha fijado usted en Carlos? 

Mauricio. — Si, señora; y por eso mismo com- 
prendo muchas cosas, que para mi son de 
relativa importancia, al paso que para us- 
ted adquieren proporciones alarmantes. 
Carlos es muy joven; ha vivido poco, no 
tiene expeiiencia, no conoce el mundo, y 
ha caído en un ambiente lleno de atracti- 
vos, lleno de seducciones, sobre todo para 
una imaginación como la de su hijo de us- 
ted. Lo atrajo una mujer como Luciana... 
una mujer... En fin, que á la edad de Car- 
los todas esas cosas son muv naturales... y 
ha cometido locuras... (Deteniéndose, como 
arrepentido.) 

Ana.— ¡Locurasl ¿Ha dicho usted locuras?... 
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Mauricio. — ¡Uh!... No dejan de serlo... Pero, 
después de todo, ^qué quiere usted? No 
deberían alarmarla hasta ese punto 

Ana. — |Ah, si supiera usted mis temores! Una 
idea horrible me desgarra el alma. [Peque- 
ña pausa). Para usted no es un misterio 
nuestra posición. Nosotros vivimos de una 
pequeña renta que nos dejó mi esposo al 
morir. Un pasar mediano, exento, no sólo 
de lujo, sino hasta de comodidades. Ahora 
bien, Carlos ha estado llevando una vida 
muy superior á los recursos de que dispo- 
ne. ;OhI {Llora). ¿Cómo explica usted 
esto? 

Mauricio. — Turbado). Sin embargo, Carlos 
es honrado, me consta. 

Ana. — ¡Oh, eso sí! Pero ¿quién responde de 
la honradez de un hombre sin experiencia 
cuando cae en las maqos de una de esas 
mujeres?... 

Mauricio — (Aparte), Tenía razón: á las ma- 
dres nunca las engaña el presentimiento! 

Ana. — ¿iN4e hablaba usted? 

Mauricio. — Sí, sí, señora. Decía que en mi 
conversación con Carlos no he tocado ese 
punto. Pero prometo á usted que lo haré, 
y... déjelo usted todo por mi cuenta. 

Ana. — ¿Usted también cree, verdad? 

Malricio. — Toda contestación sería arbitra- 
ria... Esperemos... 

ESCENA IV 

Dichos y CARLOS (por el foro). 

Carlos. — Mauricio... Papá Antonio quiere á 
todo trance que usted vea el famoso lau- 
rel... que cultiva para mis coronas... 

Mauricio. — ¡Caramba! Se me había olvidado. 
Vamos allá. 
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Carlos —Yo me quedo... Mamá... tú dijiste 

que le acompañarías... 
Mauricio.-— (^A Ana). Si no es molestia. De lo 

contrario charlaremos un rato aquí (A 

Carlos,) 
Carlos. — Papá Antonio lo creería un desaire. 

Luego, si usted quiere 
Mauricio. — Bueno. (Mauricio y Ana vanse por 

el Joro.) 

ESCENA V 

CARLOS, luego LUCIANA 

Carlos. — (Va á la terraí^a y los contempla 
mientras se alejan.) 

Luciana. — (De negro, cubierto el rostro con ve- 
Hilo; por la derecha. Al ver a Carlos se de- 
tiene.) 

Carlos. — ¡Luciana! ¡Tú aquí, en mi casa! 

Luciana. — Yo misma ¿Te sorprende? 

Carlos. — Oh, pero ¿qué te propones? 

Luciana — Visitarte. 

Carlos — ¿Pero aquí, sin reparar?... 

Luciana. — ^¿En qué? 

Carlos. — ¿Olvidas que este hogar es sagrado? 

Luciana.— ¿Hay algo que profanar en él? 

Carlos. — jAquí vive mi madre! 

Luciana.— Es verdad. Mucho debe interesar- 
me tu persona cuando yo no puse repa- 
ros... 

Carlos.— Luciana, déjame seguir mi camino. 

Luciana.— ¿Cuál? 

Carlos. — El mío. 

Luciana.— ¿Cuál? 

Carlos — El que he seguido hasta hoy. 

Luciana. — Has llegado á su término. 

Carlos. — |No! 

Luciana. — ¡Si! (Pausa). Pero eso no me inte- . 
resa mayormente. Ya sospecharás que no 
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he venido aquí para discutir tus... ilusio- 
nes. ¿Por qué has dejado de verme desde 
hace tres días? 

Carlos.— No lo sé. 

LuciANA.— ¿Huyes de mí é ignoras por qué lo 
haces? 

Carlos. — Dejé de verte; no he huido. 

Luciana. — ¿Y tú crees que eso puede hacerse 
con una mujer como yo, sin más ni más? 
¿No te creisie en el deber de darme expli- 
caciones, que digo explicaciones, ni un 
simple aviso siquiera? Hijo, tus... ideales^ 
según parece, te hacen descuidar los hábi- 
tos de la buena... iba á decir educación... 
¿O te figuraste que una... amistad como 
la nuestra no valia la pena de un pretexto 
para ser anulada? , Iluso! ¿Has querido de- 
mostrarme que, huyendo, estabas aun más 
cerca de mi? 

Carlos.— ¡Luciana! 

Luciana. — Recuerda que otra vez huiste... 
(Pausa), Sólo has ofendido un poco mi 
vanidad... Me había hecho la ilusión de 
que, gracias á mi inñujo, ya eras un hom- 
bre libre de ideas vu gares, un espíritu su- 
perior... Sin embargo, parece que prefieres 
pertenecer al público antes (jue pertene- 
certe á ti mismo. Pero también para eso 
ya es tarde. (Transición de Carlos). Ya es 
tarde: tú ni perteneces al público ni te 
perteneces á ti mismo. 

Carlos. — Luciana, ¿qué quieres decir?... 

ESCENA VI 

Dichos 7 SOFÍA (por la derecha). 

Sofía. — (De adentro), ¡Carlos! Carlos... {Se 
conturba al reparar en Luciana. Luego, con 
timideiO. Hay un señor que pregunta por 
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ti... Me dijo que le esperabas. . {Momento 
de indecisión. ) 
Luciana.— (A Sofía). Hágalo pasar... (A Car- 
los). No descuide usted sus asuntos por mi, 
señor Bremont... Yo puedo aguardar. (So- 
fia vase por la derecha.) 

ESCENA VII 

LUCIANA y CARLOS 

Carlos. — Luciana, Luciana, ¿por qué has ve- 
nido? 

Luciana.— ¿Es tu hermanita, verdad? Muy 
mona. Tiene cierto aire, pero no se te pa- 
rece gran cosa. 

ESCENA VIII 

Dichos, DANIEL y SOFÍA 

Sofía.— (Crwj^a la escena y vase por el foro,} 

Carlos —(fio/o) ¡Daniel! 

Luciana.— (W). ¡Ése hombre aquí! 

Daniel — (Humilde y receloso, se inclina ante 
Luciana. Lue^o á Carlos) Creí encontrarle 
solo... No pensé que le molestaría... {Indica 
á Luciana, saludándola de nuevo). Hoy es 
tamos á dos del mes, y como... 

Carlos. — (Turbado, rápidamente, como para 
impedirle que hable). Sí... sí... ya sé... Ha- 
blaremos... luego, luego... 

Daniel.— Estamos á dos del mes... 

Carlos.— (A^emoso) ¡He oído! Se arreglará... 
Luego, dentro de un rato... 

Daiíiel.— Bueno, aguardaré... (Hace como para 
sentarse en el sofá,) 

Carlos. — No... aquí no. Tengo que atender... 
un asunto... (Indica á Luciana,) 

Daniel — No puedo retirarme sin haber... 

CARL0S.~¡He dicho que se arreglará! 
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Daniel. — Para eso he venido Estamos á dos 
del mes, la fecha que usted mismo ha fi- 
jado .. 

Carlos.— Está bien, está bien. Tenga la bon- 
dad de volver dentro de un rato, de media 
hora. 

Daniel.— Es aue. . 

Carlos. — ¿Callará usted, sí 6 no? 

Luciana.— Déjalo que hable. (A Daniel). ¿Es 
usted... Daniel? 

Carlos.— (£'n tono de amenas^a), ¡Daniel! 

Daniel.- {Indicando á Luciana), Sería descor- 
tés... (Inclinándose ante Luciana), Para ser- 
vir á usted, si, señora... rita... señorita. 

Luciana.— Puede usted llamarme señora 

Daniel. — Me llamo Daniel, si señorita... ñora. 
Mi buen corazón es notorio. No puedo ver 
sufrir á nadie. Y cuando acuden á mi para 
salvar momentos difíciles^ siempre me ha- 
llan dispuesto... 

LucíANA.— No necesita decir á usted más..¿De 
cuánto es ta letra? 

Daniel. — (Rápidamente). ¡Dosl Son dos letras. 

Carlos.— ¡Daniel! ¡No, nol 

Luciana. — Con firmeza). ¡Carlosl 

Daniel. — (A Carlos) Sería descortés... (A Lu- 
ciana). La suma no es gran cosa para ust... 
para el señor Bremont... Pero, para mí... 
¿Qué quiere usted?... Los tiempos son tan 
malos... 

Luciana — ¿Trae con usted esas letras ó no? 

Daniel — Estamos á dos, el piazo termina... 
(Saca las letras de una cartera.) 

Carlos — Yo las pagaré. Espérese usted, Da- 
niel... 

Luciana. — j En trégu em elas! 

Carlos. — ¡No, Luciana, no! 

Daniel — (Con desconfianza). Pero... ¿la suma? 
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Luciana. — {Arrancándole los papeles de la ma- 
nó). ¡Entregúemelas, he dicho! 

Daniel.— ¡Señora!... 

Luciana.— (Mira la suma, estruja los papeles y 
los deja sobre el escritorio). ¡Por quien me' 
ha tomado usted! (Saca de la cartera unos 
billetes de banco y los arroja á los pies de 
Daniel.) 

Carlos. — No, Luciana; tú no, tú no... Lucia- 
na, no hagas eso, no me humilles... 

Daniel. — (Después de recoger el dinero y exj- 
minarlo, á Carlos). Ya sabe usted que estoy 
á su disposición siempre que me necesite... 

Luciana. — (Salga usted de aquí! 

Daniel.— Si señora, pero después de ofrecer á 
usted mis servicios... {Vase por la derecha.) 

ESCENA IX 

LUCIANA y GARLOS 

Carlos.— ^Por qué has hecho eso, Luciana? 

Luciana. — ^Crees tú, acaso, que yo podía per* 
mitir? 

Carlos — ^Yo hubiera pagado. 

Luciana. — ^¿Recurriendo á otro prestamista? 
(Transición de Carlos). Muéstrame tus re- 
cursos. 

Carlos. — ¡Si mi madre llegase á saber, Dios 
mió! 

Luciana. — Nadie tiene porqué saberlo. Y aho- 
ra una advertencia, óyela bien: no te per- 
mito que estrujes mi amor propio con estas 
miserias. No quiero que me expongas á 
sufrir humillaciones. Mi dignidad ante 
todo. Yo no tolero que por culpa de tus... 
escrúpulos me lancen á la cara frases de 
doble sentido. Piénsalo. Tú eres para todo 
el mundo... lo que tú sabes: el predilecto. 
Con que así... 
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Carlos,— No, no, Luciana: lo que tú preten- 
des es una indignidad, una infamia... 

Luciana.— iCarlos! jEse tono!... 

Carlos — Perdóname, perdóname; no quise 
ofenderte, no quise ofenderte... l^ero, no 
me envilezcas. Yo te devolveré ese dinero, 
sí, si: dentro de un rato, ahora mismo. 
Ten lástima, no me precipites. Yo pagaré, 
yo pagaré; déjame, déjame. Ten lástima, 
te lo pido por mi madre, no me pierdas. 
Yo me debo á mi obra, á mi labor, á ia 
misión que acaso Dios me ha señalado: al 
ideal, al noble y fervoroso ideal de mi obra, 
y para llevarla á cabo necesito conservar la 
pureza de mis acciones y los ardores de mi 
fe: sí, creo en las acciones mora es de la 
vida; despójame de esa creencia y habrás 
muerto la esencia misma de mi vida: la fe. 
Toma, toma; esto es tuyo, es tuyo, hasta 
que pueda pagarte... toma, toma... 

Luciana. — jjal ¡jal ¡ja! 

Carlos. — {^Retrocediendo), ¡Luciana!... ¡Lu- 
ciana!... 

Luciana. — ¡Iluso! 

Carlos.— ¡No! 

LuciAN.\. — ¡Iluso, sí! Tú no trabajas porque 
ya no hay nada en ti. 

Carlos. — ¡Lucianal 

Luciana. — Tu labor, tu obra, tu fe son men- 
tiras... 

Carlos. — ¡No, no no! 

Luciana.— Mentiras, mentiras, sí, sí... 

Carlos. — ¡No, no, no! {Se deja caer en una silla 
junto al escritorio, llorando ) 

LvciAifk.'^iSimultáneamente). ¡Jal ¡ja! ¡jal (Pau- 
sa sostenida). Recoge esos pagarés y acabe- 
mos. No me gusta prolongar estas situa- 
ciones, sobre todo cuando son innecesa- 
rias. No tomes las cosas tan á lo trágico. 
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La vida es alegre. Ven á casa, y en lo suce- 
sivo procura no cometer tonterías. Recoge 
esos pagarés y rómpelos... ya me agradece- 
rás que yo los haya pagado. ¡Chiquillo! 

ESCENA X 

Dichos y ANA 

Ana — (Por el Joro, sin ser vista, oye las últimas 
palabras de Luciana. Adelantándose), ¡Car-* 
los!... 

Caíalos.— (Poniéndose de pie.) ¡Mi madre! 

Lvcikii A —{Retrocede atemorizada, sofocando 
un grito) 

Ana. — ¿Qué significa esto? {Va hacia el escrito- 
rio, recoge los pagarés, y, después de exami- 
narlos, ían^a un grito). ¡Tú, tú, tú. Carlos! 
¿Y esa mujer?... ¡Oh! {Vacila, como si fue- 
se á caer). 

Carlos — ¡No, no, madre mía! 

Luciana.— (Se acerca d Ana para socorrerla). 

Ana. — {Retrocediendo con terror). ¡No! no se 
acerque usted á mi! no... no... 

ESCENA XI 

Dichos, MAURICIO. PAPÁ ANTONIO y 
SOFÍA, (por el foro). 

Mauricio. — ¡Luciana aquí! 

Ana— ¡La deshonra, la deshonra! 

Sofía. — ¡ viamá! mamá! 

Papa Antonio. — ^¿Quién es esta mujer?... Car- 
los, ¿qué ocurre?... 

Mauricio.— (A Luciana, en vo^ baja, concitado), 
¡Luciana! No provoque usted mi indigna- 
ción! 

Luciana — De espaldas, sin volverse). Somos 
dos fuerzas iguales... 
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Mauricio. — ... que caminan en direcciones 

opuestas 
Luciana — Y dos fuerzas iguales se anulan... 
Mauricio.-- El nombre siempre es más fuerte 

que la mujer cuando nada tiene que temer 

de su amor 
Ana. — ¡Esa mujer, esa mujer ha traído la des- 
honra en mi casa! 
Sofía. — {Abraí^ada á Ana), |Mamá^ me das 

miedo! 
Mauricio.—(A Luciana). ¡Lo oye usted! 
Luciana.— Si, sí... (Mira fijamente á Carlos que 

está sentado junto al escritorio. Carlos la 

contempla como hipnotis^ado), 
Carlos. — {Como respondiendo á una pregunta 

irresistible). Sí... sí... 
Luciana — \\h\ (Con aire de triunfo, Vase por 

la derecha). 
Carlos. — (Se pone de pie, y como Ana hace un 

ademán para detenerle, se vuelve amenai^a- 

dor.) 
Mauricio. — (Deteniéndola). Sería inútil. (To- 

dos retroceden, para dejar paso á Carlos que 

sigue á Luciana.) 



TELÓN 




ACTO TERCERO 



La misma decoración del acto primero. 
Sólo han desaparecido las cesus de flores. 
Es de noche. 



ESCENA PRIMERA 

LUCIANA y LUCÍA.— <A través de los crisu- 
les, ó por estar las puertas del foro abiertas, 
se verán en el salón, formando distintos 

, grupos, a Clotilde, Adela, Mauricio, Claudio, 
Jorge, Máximo, etc.) 

Lucía. — Pero ¿qué tienes? Esa inquietud... 
esa nerviosidad... Te dirigen la palabra y 
no escuchas... Te distraes... Llamas la 
atención. He notado que te observan. 

Luciana. — (Mirando hacia el Joro). No im- 
porta. Déjalos, déjalos que observen. 

Lucía. — Al menos me dirás... 

Luciana. — Oye, Lucía. ¿No te pareció notar 
algo extraño en Carlos? ¿No te pareció 
algo agitado, febril?... 

Lucía. — Carlos se modificó mucho en estos 
últimos tiempos. Ya no es el de antes... 

Luciana. — (Se conturba). ¿Ya no es el de an- 
tes, verdad? 

Lucía.— Pero, ¿qué tienes? Hablas de una ma- 
nera tan rara. No pareces la misma. 

Luciana. — Tienes razón. No soy la misma. 
(Pequeña pausa). ^Has observado que en la 
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bondad siempre hay tristeza y hasta dolor, 
á veces? 

Lucía, — Yo nunca estoy triste. Sin embargo, 
no creo ser mala. 

Luciana. — Ah, Lucía, ¡qué engañadas vivi- 
mos!... ¡Qué poco significamos nosotras en 
la verdadera vida! Y la verdadera vida está 
en el bien... y que lejos está de nosotras... 

Lucía. — Pero, ¿qué tienes? Yo no te entiendo. 

Luciana. — La soledad me infunde terror. 

Lucía. — ¡Y' por aue has de verte sola! ¡Miren 
quien habla de soledad!... Tú que fascinas 
a quien se te ocurre... 

Luciana — ¡Calla! ¡Calla, por Dios! (Pausa). 
La vida sin Carlos, hoy me parecería abo- 
minable. 

Lucía. — ¿Tanto le amas?... 

Luciana. — Sí; y esv- amor es como una expia- 
ción^ como un castigo para mí. 

Lucía. — ^¿De qué te acusas? 

Luciana. — !Vli culpa es grande, mi culpa es 
horrible; pero ¡oh! Dios justiciero, el cas- 
tigo es tremendo. Me haces amar la vida 
que yo quise aniquilar, y me haces amarla 
en la hora irreparable quizá. (Sordamente, 
adelantándose al proscenio). ¡Al fuego, al 
fuego! ¡Sólo el fuego que destruye puri- 
fica! 

Lucía. — Tú deliras, Luciana. 

Luciana.— ;Ojalá! ¡ojalá! 

Lucía. — Tú deliras... 

Luciana. — ¡No, no, no! Sufro el mal de mi 
obra. Tú no sabes; ojalá lo ignores siem- 
pre, ojalá no lo sepas nunca. ¡Es terrible, 
es horrendo! 

Lucía.— Hablas para aturdirte, hablas como 
una demente. 

Luciana. — Tú no sabes, tú no sabes que quie* 
re decir apoderarse de una voluntad, pe- 
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netrar un cerebro, aniquilar, deformar una 
vida y arrastrarla en el vértigo para hacerla 
vivir otras existencias artificiales. jOh, es 
monstruoso! Y yo, yo hice eso con Carlos, 
dia por dia, hora por hora, fríamente, con 
la impasibilidad del que cumple una mi- 
sión suprema, ineludible. Yo, yo hice eso 
con Carlos, ¡oh! joh! (Se cubre el rostro con 
las manos.) 

Lucía. — Vuelve en ti, Luciana. 

LiJciANA,'—{ Irguiéndose bruscamente, en actitud 
de inspirada). Si volver en mí es ser lo que 
antes luí. Dios de misericordia, no lo per- 
mitas. (Extiende la mano f como quien jura, 
solemnemente.) 

Lucía. — ¿Pero tanto amas á Carlos? 

Luciana. — ¡Con toda mi alma! Un misterio 
inefable me dignifica. Hoy soy capaz de 
tcdo el bien porque ayer fui capaz de todo 
el mal. 

Lucía. — Pero, ¿cómo hablas? 

Luciana. — No sé. Diríase que alguien me su- 
giere las cosas que digo, como en una dulce 
inconciencia. Pero á veces creo que ya pre- 
existían en mí. Lo que ayer era una som- 
bra impenetrable á mi razón, es hoy una 
verdad revelada á mi sentimiento, y sólo 
sé que la luz es en mi alma^ que uace al 
amor por primera vez. ¡Carlos! ¡Carlos! 
{Corre hacia él, que viene por el foro, iz- 
quierda, con Claudio.) 

ESCENA II 

Dichos, CARLOS y CLAUDIO 

Claudio. — (A Luciana). Impídale usted, Lu- 
ciana, que diga esas atrocidades. 
Luciana. — ¿De qué se trata? 
Claudio.— i)e lo que él llama la renunciación 
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suprema. Dice que renunciar al ideal es 

renunciar á la mentira. 
Carlos —Bien te diriges. Luciana, ya lo ves... 
Claudio — ¡Cómo! ¿Es Luciana quien te hizo 

creer que elevas el espíritu no trabajando? 
Luciana. — No, nol... Carlos... Dejen ae lado 

ese tema... 
Carlos. — Luciana... 
Luciana. — Recuerda sólo que nos queremos, 

que te quiero. 

ESCENA III 

Dichos, adela y CLOTILDE 

Adela. — (Formando grupo, á la derecha primer 
término, A Lucía): ¿Te has enterado? 

Lucía.— Sí. 

Adela. — ¿Y bien? 

Lucía — Es absolutamente cierto. Luciana ha 
rehusado el contrato. No quiere alejarse de 
aquí. 

Clotilde. — Eso yo no lo entiendo. Si conti- 
núa de este paso, su carrera artística queda 
truncada. 

Adela. — ¡Mucho se cuida de ella! 

Lucía. — Luciana es rica. Tanto da. 

Clotilde.— (A Luciana, que se acerca, mientras 
en el foro jorman grupo Carlos^ Claudio, 
Jorge, Máximo y Mauricio). ¿Pero es posi- 
ble, Luciana? 

Luciana.— ¿Qué? 

Clotilde. — 0"^ has rehusado contratarte. 

Luciana —Posible, posibilísimo. 

Adela. — ¿Pero reflexionas? 

Luciana. — Mira, no me hables de eso. Déjame. 

Adela. — ¿Qué tienes, Luciana? Estás ner- 
viosa. 

Luciana.— Estoy nerviosa, eso mismo. No ha- 
gan caso de mi. Estoy nerviosa, muy ner- 
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viosa. ¿Dónde está Carlos? lAhl (Va hacia 
el Joro, izquierda^ y se reúne al grupo en 
que está Carlos.) 

\dela. — Chica, está desconocida. ¿Qué le pa- 
sará? 

Lucía.— Pregúntaselo á Carlos. 

\dela. — jTú crees? 

Lucía. — Hija, á la vista está. Si eso no es amor 
¿qué esV Siempre sucede lo mismo: sabe- 
mos donde empieza... 

Mauricio. — ( Que se acerca). Y á veces también 
sabemos donde acabará. 

Clotilde. — Pues d>gaio usted. 

\dela.--Sí, dígalo usted. 

lÍAURicio — Pues... Pero, ¿de qué hablaban 
ustedes? (Las tres mujeres se alejan^ protes- 
tando, Luciana se junta con ellas.) 

í4axímo.-— (A Jorge, mientras ambos vienen ha- 
cia el proscenio). Ese mismo que está ha- 
blando con Carlos. Es una mala persona. 
Estoy dispuesto á no seguir tratándole. 

4auric!0. — ¿Claudio? 

4ÁXIM0. — El mismo. 

Mauricio. — ¿Pero es cierto? 

4ÁX1MO. — Está demostrado. 

ÍAURicio.— Entonces» preséntemelo usted : 
quiero ser su amigo. 

tlÁxiMO. — Pero... 

ORGE. — ¡Oh! .. 

Mauricio. — No se asombren ustedes. Esos á 
los cuales llamamos malas personas, son 
mis maestros. No se hagan ustedes ilusio- 
nes: nosotros formamos nuestiro carácter 
al calor de las maldades agenas. En efecto, 
¿qué puede enseñarme un hombre de bien, 
un perfecto caballero? Todas sus enseñan- 
zas no harán más que exponerme á sufrir 
desengaños. El malvado, no; con éste sabe 
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uno á Que atenerse. Mientras que esos á los 
cuales llamamos buena gente, nos sorpren- 
derán á su tiempo. A nif jamás me hizo 
daño un malvado; siempre fué una persona 
de bien. (Ya hacia el/oro, i¡{quierda, acom- 
pañado de Máximo. Tiene lugar la presenta- 
ción, saludos, etc) 

Lucía. — (A Luciana, aparte). Trata de disimu- 
lar: estás preocupada hasta llamar la aten- 
ción... 

Luciana. — Tus observaciones acabarán de tras- 
tornarme... 

Mauricio.— ^Vínieníío hacia el proscenio con 
Claudio y Carlos). Es usted amigo de Car- 
los, según veo. 

Claudio. — Fuimos condiscípulos. Amistad 
antigua por lo tanto. 

Carlos.— ^A Mauricio). He preguntado por 
usted algunas veces durante su ausencia. 
Hace algún tiempo que no se le ve por 
aquí. 

Mauricio.— También es cierto que á usted no 
se le ve en otra parte... 

Carlos. — Salgo poco. No visito á nadie. 

Mauricio. — [Con intención). Vive usted retraí- 
do, lo sé. ^Por de contado trabajará usted 
en alguna obra nueva?... 

Claudio. — Eso mismo le preguntaba yo hace 
rato; pero Carlos tiene tales ideas boy... 

Carlos. — No ¿Trabajar? ¿Para qué? (Al notar 
en Mauricio un movimiento de asombro): 
Ah, es verdad. Ya no me acordaba. Ha pa- 
sado algún tiempo desde la última vez que 
nos vimos. Es verdad. No, amigo mío, no. 
He renunciado á la mentira. Ya no escribo. 
Mi vida está libre de mentiras ó de ideales, 
que es lo mismo. Oh, ya tendremos oca- 
sión de hablar. Me he transformado. No; 
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di^o mal: Luciana fué quien hizo de mí un 
ser realmente superior. 

Luciana. — (Que ha seguido el diálogo anterior 
con inquietud, dice á Lucia durante el mis- 
mo): ¡Challa! Déjame oír... C¿uego a Car/oí): 
¡CarlosI Carlos... Perdonen ustedes. (Lu- 
ciana y Carlos se alejan.) 

Adela. — (A Mauricio). ¿Nos contará usted, 
por fín, que hizo durante su ausencia? 

Clotilde. — t^ehusar ya sería descortés... 

Mauricio — ¿Tanto se interesan ustedes por 
saber que hice en mi temporada de retrai- 
miento.'' 

Lucía. — Dado el personaje, su acción debe ser 
por lo menos curiosa. 

íMauricio.— No tanto como usted... no tanto 
como usted supone. 

Lucía. — Ah... 

Mauricio. — Pues en estos últimos tiempos me 
he de Jicado á estudiar... (Movimiento de 
asombro). Si, señores: me he dedicado á es- 
tudiar el retroceso en el progreso de la hu- 
manidad. (Asombro y exclamaciones.) 

Luciana.— [De la humanídadl ¿Ha visto usted 
la humanidad?... 

Mauricio. — ¿No estuve lejos... de su lado? 

Clotilde. — ¡Vuelve peor que antes! 

Adela. — Ya estamos. 

Mauricio. — (A Jorge). Ahora verá usted como 
yo trataba la cuestión con mayor amplitud. 
Porque han de saber ustedes que Jorge opi- 
na como yo al respecto. 

Jorge. — Yo sostengo que existe un progreso 
ficticio; pero que en el tondo todo decae. 

Mauricio. — Lo cual es indiscutible. Tomemos 
uno de los tantos ejemplos evidenciados 
por la ciencia cada dia. Uno de ésos fenó- 
menos por medio del cual un ser extraño 
se apodera de nuestra voluntad y anula 
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nuestra inteligencia: la sugestión. fMira á 
Luciana intencionadamente.) 

Algunos.— ^A la ve^O jOhi ¡Vaya un tema! 
Eso no es serio... 

Mauricio. — ¿Saben ustedes cuántos crimenes 
se llevan á cabo cada día en virtud de ia 
sugestión? Sin embargo, el código penal, 
no sólo no lo prevee sino que ni se preocu- 
pa de ello. Afirma que el progreso nos lleva 
á la impunidad por la libertad misma; Ob- 
serven usted.,, 

MÁXIMO.— (Interrumpiendo J. Yo observo, yo 
observo... 

Mauricio. — No, porque para observar hay que 
ver... 

MÁXIMO. — Bueno, y yo... 

Mauricio. — Y usted es corto... de vista. (Indi' 
ca la cabella.) Decía, pues, observen uste- 
des, y verán que hoy todo es contradictorio. 
En la forma hay un progreso indiscutible, 
asi como en el fondo existe un retroceso 
indiscutible también. 

Luciana. — Según usted el supremo ideal del 
progreso sería suprimir la libertad. 

Mauricio. — (Con Juerga). La libertad del ma'. 
sí, señora. (Pequeña pausa, J 

Clotilde. — Es un tema qua exige mucha se- 
riedad... 

Mauricio. — Trataré de amenizarlo, presentán- 
dolo bajo el aspecto más agradable: rela- 
cionándolo con la mujer. 

Máximo.— La mujer es un instrumento del dia- 
blo... Lo dijo San Bernardo. 

Mauricio.— El primero que comparó la mujer 
á una rosa era un poeta, el segundo un im- 
bécil. Lo dijo Vohaire... 

MÁXIMO. — Ah, si lo dijo Voltaire... 

Luciana. — ¿De qué nos va á hablar, si puede 
saberse con anterioridad? 
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Mauricio. — Del amor. 

Algunos.— |Oh, e^o ya es otra cosa! 

Mauricio — ^¿No he prometido amenizar el 
tema? La mujer es. . lo que he dicho otras 
veces, y el objeto principal de algunas de 
ellas es sacar partido del error y, sobre todo, 
del error tatal al hombre. (Algunos tratan 
de protestar.) 

Mauricio. — (Levantando la voO. El amor... 
{Los demás se calman exclamando) ¡Ahí 

Mauricio. — El amor.. . pero antes permítanme 
ustedes una observación de orden general. 
La mujer es con frecuencia contradictoria 
porque posee i^na sensibilidad variable y 
siempre excesiva. (A las mujeres). Esto pue- 
de oirse porque es un elogio. 

Jorge.— Pero ¿por qué se aparta usted de su 
tema? 

Carlos. — Si, ¿por qué? Confieso que habia 
llegado á interesarme. 

Mauricio. — (A Luciana, con intención). ¿Y, á 
usted ñor... 

Luciana. — Veamos. . 

Mauricio.— Pues trataré de ser explícito. 

Luciana— (£a;o á Máximo). Impídale usted 
que hable. 

Mauricio.— Decía... 

.viÁxiMO.— (A Mauricio). ¿Cómo era aquello de 
la mujer?... 

Mauricio — Que se calle usted la boca. 

MÁXIMO.— Sí, señor. (A Luciana). Ya lo ha oído 
usted. 

Mauricio. — Decía que existen culpables que 
gozan de la impunidad más completa: son 
generalmente nuestras amadas, aquellas á 
Jas cuales nos entregamos con íé ciega, sin 

f)revisiones y sin reserva alguna. Y como 
a mujer triunfa siempre en el mal, se insi- 
núa en nosotros con dulces crueldades, j 
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nos a-ni-qui-la. (Mirando á Luciana), Esto^ 
como es natural, se refiere úoícamente al 
amor- vanidad. Oh, no se asombren uste- 
des. La vanidad, en amor, hizo come- 
ter más pecados á la mujer que la pasión 
misma. 

Jorge. — Somos injustos. Ellas nos dan todo 
lo que pueden darnos 

Mauricio.— Sí, pero nos quitan más de lo que 
deberían, y nos pierden. 

Claudio. — ¿De qué manera? Qué nos hacen? 

Mauricio — ¿Qué nos hacen? Intoxicarnos el 
alma, deformarnos el espíritu, quebrantar- 
nos la existencia. 

Jorge.— Y ¿qué debiéramos hacer en ese caso? 

Mauricio.— ¡ Matar! 

Carlos.— (Ctfr/os como alucinado). ¡Matar, sí! 

Luciana. — ¡No! Carlos! 

Mauricio. — (Dominando la agitación general)» 
¡Matar! Pero como eso es una brutalidad... 
no lo hacemos > dejamos que nos envene- 
nen. ¿Qué tal, eh? 

Luciana. — {A Lucía y á Clotilde, bajo). Traten 
ustedes de marcharse, con cualquier pre- 
texto. Déjenme sola... 

Lucía. — El tema es interesante, no cabe duda; 
pero no es el más indicado para finalizar 
una tertulia, hs tarde... estamas fatigadas. 

Clotilde. — Y nos marchamos... 

Máximo. — ^Ha llegado el momento de repetir 
su máxima acerca de la mujer... 

Mauricio.— Pregúnteselo usted á Luciana .. 

Claudio — 'A Carlos), Con que, á descansar. 
Ya sabes que á mi aún me sopla la musa. 

Carlos — {Hosco, febril). Peor para ti. 

Adela. — Hasta mañana, Luciana. 

Luciana — Adiós, Adela. (A Carlos), Acompá- 
ñalas tú, Carlos. (Vanse todos, menos Mau- 
ricio y Luciana), 
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ESCENA IV 

LUCIANA y MAURICIO 

Lvcikük.—f Desde el Jondo de la escena mira á 
Mauricio que se ha quedado absorto. Lueff0 
se acerca a él y ambos se miran sin hablar. 
Después Mauricio mueve cómicamente la ca- 
be^a como interrogando y, por último, tras 
breve pausa). 

Mauricio —Los grandes dolores son mudos. 

Luciana. — ¿Por qué es usted así? 

Mauricio.— ¿Cómo? 

Luciana. — ¿Por qué ha dejado usted acumular 
tanta amargura en el fondo de su alma? 

Mauricio. — Uh, por distracción... Pero ¿hay 
amargura en el fondo de mi alma? 

Luciana. — Sí, ^por qué la hay? 

Mauricio. — ¿Quiere usted saberlo? ¿De veras? 

Luciana —Sí. 

Mauricio. — Pues para evitar que... 

Luciana. — Continúe usted. Es una explicación 
que nos debemos. 

Mauricio. — ^Confesión? 

Luciana — No, confidencias. 

Mauricio. — El momento no es malo: aprové- 
chelo usted porque no se repite coa fre- 
cuencia... y porque entre nosotros es más 
probable el choque que la alianza. 

Lvciana.— Ya no, Mauricio, porque me asusto 
de mi misma. Amo á Carlos con toda mi 
alma, y daría mi vida por no verle como yo 
misma quise que fuese. He jugado dema- 
siado con mi amor v con el suyo, y él ven- 
ció. iChist! Viene Carlos. 
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ESCENA V 

Dichos y CARLOS < por el foro) 

hvcik^k.'— (Tendiéndole la mano á Mauricio), 

Hasta mañana, amigo mío... 
Mauricio. — (La mira intensamente. Luego): 

Buenas noches. Adiós, Carlos. 
Carlos. — Adiós. (Vase Mauricio por el Joro). 

ESCENA ULTIMA 

LUCIANA y CARLOS 

Luciana.— ¿Te acuestas, Carlos? 

Carlos. — (Hosco), Sí; quisiera dormir indefi- 
nidamente. 

Luciana.— Carlos... 

Carlos. — Ahora lo puedo todo porque no as- 
piro á nada. Hay una fuerza inefable en la 
renunciación absoluta. Tú has hecho de mi 
un dios... 

Luciana.— Carlos... acuéstate... ya es tarde... 

Carlos. — ¿Has visto con qué entusiasmo ha- 
blaba Claudio de sus obras proyectadas? El 
no sabe qué significa elevarse hasta prescin- 
dir da la vida exterior. Me daba lástima. 
Y pensar que, al oírme, me miraba como 
si me compadeciera. iQué sabe éll Hay que 
vivir la poesía de la vida espiritualizándola 
en nosotros para nosotros mismos El no 
sabe esto. El ignora, como lo ignora la mu- 
chedumbre, que hay una superioridad muy 
grande en el que consigue reprimir, sofo- 
car, aniquilar^ aniquilar, si, los instintos 
de exhibición. Oh, Luciana, no lo saben 
bien no. 

Luciana. — Carlos, retirémonos á nuestras ha- 
bitaciones... 
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Carlos. — No lo saben, no. Yo tampoco lo sa- 
bia; tú Luciana... 

Luciana. — No, Carlos... 

Carlos.— (Con fuerza). ¡Sí! Fuistes tú, tú, túI 
Tú has hecho de mí lo que soy: un ser su- 

f)erior. Yo veo ahora todo el desdén, toda 
a fuerza que se necesita para llegar á lo 
que yo llegué. Ah. ellos no saben, ellos no 
saben qué quiere decir conservar la abso- 
luta posesión de sí mismo. A mí, á mí ya 
no me sería posible tomar por confidente 
un público, ya no me sería posible ofrecer 
el espectáculo de mis pasiones: me darla 
vergüenza entregárselas para que las juz 
gue. jfSabes qué se atrevió á decirme Clau- 
dio? Que yo ya no podría trabajar aunque 
quisiera. Y esto io dijo como quien señala 
un mal y se complace en ellol Ya no puedo 
escribir aunque quiera! Pero yo he conse- 
guido lo que muy pocos consignen: cerrar- 
me á todo influjo exterior, impedir que el 
fervor de mi alma corra por alil, convertido 
en materia de explotación por manos mer- 
cenarias. No, no escribo la poesía de mi 
vida, pero la vivo: la poesía que alimenta- 
ba mis sueños hoy idealiza mi propia exis- 
tencia; ya no escribo, ya no puedo escribir, 
porque yo mismo quise no poder, soí'can- 
do, aniquilando mis sueños, los sueños de 
mis quimeras, ¡la mentira! jla mentira! 

Luciana.— (jDwrante las últimas Jrases de Carlos 
retrocede aterrorizada y dice, tapándose los 
oídos). ¿Qué he hecno, Dios mío^ ¡No! Car- 
los, ¡no! no! no! {La vo^ de Luciana domina 
la de Carlos Pequeña pausa ) 

Luciana. — No, Carlos, no. Escucha. Lo que tú 
dices no es, no puede ser, Carlos. 

Carlos. — ¿Qué dices? 

Luciana.— I Yo enloquezco! 
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Carlos. — ¿Qué dices Luciana? 

Luciana.-— río sé, no sé, Carlos. 

Carlos.— ¡Luciana! 

Luciana. — Eso que tu añrmas no es, no es ver- 
dad. En ti nada se ha destruido... Yo no 
quiero, yo no quiero... 

Carlos.— Luciana. .. 

Luciana.— Tú aun lo puedes todo! nada se ha 
perdido.. Yo te engañé... ¡No! no! 

Carlos— ¿Tú me engañaste? jAh! (Car/05 ja 
casi fuera de si, corre hacia ella Luciana 
que está á la derecha del procenio huye ha- 
cia el foro, Carlos la detiene; luchan), |Tú, 
Luciana, tú hiciste eso conmigo! Tú, ha- 
bla, habla, tú — {Dejándose caer sobre una 
, silla). ¿Qué te había hecho yo Luciana?... 
{Pausa), Y asi. toda mi vida se desvanece 
como un sueño. \Y por ti me he quedado 
sin familia! Lo he perdido todo, todo... 
¿Todo? ¡No! no! {Seyerguecon ímpetu). No: 
¡quiero trabajar! quiero trabajar! quiero 
trabajar! 

Luciana. — {Atrampándole}, Carlos, Carlos: cál- 
mate... 

Carlos.— Devuélveme mi fé; quiero trabajar, 
devuélveme mi fé... 

Luciana. — S», sí, Carlos: cálmate, sí. sí... 

Carlos. — ¿Qué te había hecho yo? Qué te ha- 
bla hecho?... 

Luciana.— Cálmate, cálmate, Carlos... 

Carlos. — ¡Déjame, déjame... no te acerques, 
no, no! {Corre hacia la puerta, cierra. Lúe- 
go), Luciana, quiero saber, quiero 8aber... 

Luciana — Yo estoy maldita, Carlos Hay en 
mí un inñujo maligno, una fuerza pertur- 
badora. Yo estoy maldita. 

Carlos.— ¡Habla, hablal 

Luciana. — Sí, si; pero no me lo pidas de ese 
modo, Carlos. Hablaré, diré la verdad, mi 
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verdad. Pero no me mires asi, no podría 
hablar, y yo quiero, yo necesito haolar.,.. 
(Se deja caer de rodillas apoyándose á un 
sofá; luego habla con acento entrecortado, 
febril). En ti había una superioridad que 
me atraía y que me humillaba. Yo te bus- 
qué, tú te resististe, y te amé rabiosamen- 
te, rabiosamente, sí. Y fuiste mío. Pero, 
no cual yo te quería: sumiso, dócil á mi 
voluntad y á mi capricho. Yo quería osten- 
tar tu amor escarneciendo tu dignidad: no 
me habían enseñado á amar de otra mane- 
ra. Oh, pero yo no llegaba á poseerte asi, 
Eor entero: tu espíritu se cernía sobretodo, 
ula de mi alcance, te colocaba é una altu- 
ra demasiado elevada para mi, herías mi 
amor propio, humillabas mi orgullo de 
mujer por todos agasajada y }^o sufria, su- 
fría y me desesperaba, hasta que no pude 
más y te atraje para derribarte del pedestal 
en que te hallabas, y arrastrar tu alma á 
mis pies, vencida y sin la luz de tu fe, que 
era tu fuerza. 

Carlos.— /"Con ademán deamenas^a). ¿Qué era? 

Lvcikff K.'-f Deteniéndolo J. ¡No, no! Carlos, no. 
(Pequeña pausa). Déjame, déjame que con- 
tinúe. En mi revelación hallarás la fe per- 
dida. Déjame hablar. Tú has visto mis 
ojos, tú los has visto cuando entornan los 
párpados: en ellos está el olvido. Yo estoy 
maldita, hay en mí un influjo maligno, 
una fuerza perturbadora. S : yo me apode- 
ro de las almas que se reflejan en mis ojos; 
en mis ojos está el olvido. Y tu voluntad 
fué en mis manos como blanda cera y yo 
aniquilé tu voluntad y dtiormétu espíritu. 
Déjame, déjame hablar: alt¿o superior ins- 
pira mis palabras. (Se acerca á Carlos ca~ 
minando de rodillas.) 
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Carlos. — No, no te acerques; me das miedo; 
tú lo has dicho: estás maldita. 

Luciana. — Es que te quiero, Carlos. 

Carlos.— Hay en ti un influjo maligno: él te 
inspira. 

Luciana.— Peco ahora te amo, ahora te amo. 

Carlos.— Hay en ti una fuerza perturbadora: 
ella te impulsa. 

Luciana — (Tapándose los oídos). ¡No, no! 
¡Calla! Ahora n» porque te quiero, porque 
c]uiero que vuelva á ti la fe en los altos 
ideales, porque quiero que la luz revela- 
dora de tu alma nos envuelva á los dos en 
su beso purifícador. 

Carlos. — Mi fe. si. mi fe, ¡Luciana! No... no 
te acerques. Iníúndeme valor tú, que todo 
lo puedes. Dime que mí espíritu vibrará 
aun al contacto de las eternas armonías; 
dime que... ¿For qué agitas la cabeza, Lu- 
ciana? 

Luciana. — Te escucho, te escucho. 

Carlos. — ¿Por qué agitas la cabeza? ¿Crees 
que ya no volverá á mi la inspiración de 
antes? 

Luciana. — Sí, Carlos, volverá; y tú serás lo 
que eras, porque es mi cariño quien lo 
quiere, porque lo quiere mi amor. 

Carlos.— (Llevándose las manos á la garganta^ 
corre hacia ei Jondo). Me ahogo, me abra- 
so: quiero huir, huir. 

Luciana.— |No. no! |Si te alejas de mi te pier- 
des! Sólo mi cariño puede volverá ti aque- 
llo que alejó mi odio. 

CkRLos.'-( Dejándose caer en una silla, sollo- 
zando). Todo se obscurece en mi; el vér- 
tigo me arrulla. ¡Dónde está la luz, oh mi 
madre! 

Luciana. — Carlos, junto á ti estuve en la hora 
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de la culpa; no me rechaces en la hora del 

arrepentimiento. 
Carlos. — (Con desesperación). ¡Pero si te 

quierol 
Luciana.— /^Se adelanta, siempre de rodillas, y 

hace como para besarle). 
Carlos. — ¡No. así no: en mis brazos: aunque 

tú ya no lo quieras, soy un diosl 



TELÓN 





í 




iLección de las mejot>es ohpas úPatnéXhas 
4 t peseta e( tomo 



— Ibsen. — Halvard Solness. 

■~ » — Hedda Gabler. 

~ » — Los puntales de la Sociedad. 

— » — Un enemigo del pueblo. 
—- Stpindbepg. — La señorita Julia. 
— Shakespeare. — Hamlet. 
—Ibsen.— Casa de muñeca. 

— » —La unión de los jóvenes. 
— Balzac. — Lucha eterna. 
--Ibsen. — Brand. 

— » — £/ pato silvestre. 
— Sudermann. — El Honor. 
—Shakespeare. — Ótelo. 
— Ibsen . — Espectros. 

— Shakespeare. — La flerecilla domada. 

— Marlowe. — Fausto. 

— Pagano. — Mas allá de la vida. 

— Maeterllnck. — La intrusa. — Los ciegos.— Interior. 

— Pagano. — El dominador. 

— T. de Molina. — D. G/7 de las calzas verdes. 

.— » — El vergonzoso en palacio. 

.— ^ — La Villana de Vallecas. 

.— Hauptmann. — Almas solitarias. 



24. — Moratín.— £/ sí de las niñas. — El cafó. 

25. — Calderón. — La vida es sueño. 

26. — Ibsen. — La dama del mar. 

27.— Dumas.— La dama de las camelias. 

28. — Ibsen. — Rosmersholmu 

29.— » — £/ niño Eyolf. 

30. — Stpindberg. — Padre. 

31. — Sudermann. — Magda. 

32. — Gener-Omedes. — El señor ministro. 

33. — Pagano. — Nirvana . 

34. — Payró. — Sobre las ruinas... 

35.— Pagano. — Almas que luchan. 

A. dos jreailes tomo 



Anónimo. — El diablo predicador. 
Jovellanos.— £/ delincuente honrado. 
Labaila. — Los comuneros de Cataluña. 

BEBLIOTECl^SELECTA 

1 Janet. — El materialismo contemporáneo. . . 

(Agotada). 

2 RIbot. — La fílosofía de Schopenhauer. . . . 

(Agotada). 

3 Salustlo. — Conjuración de Catilina. ... 0^7 

4 Janet. — Filosofía de la felicidad 1 

5 Wagnep.— Aí/s ideas 1 

6 Espronceda. — Desesperación. — Arrepenti- 

miento 0^51 

7 Zola.— /Ko acuso! 0^ 

8 NIetzsche.— Mas allá del bien y del mal . . 2 

9 » — Así hablaba Zaratustra. ... 2 



tuno mmm y moderi 



Colección de las mejores obras dramáttcas 
á CUATRO REALES tomo 



16*CW.— Ha LVARD SOLNBSS. 


JlfaWotí?c.— Fausto. 


» — Hbdda Gablbr. 


Pagano,— MÁS allá db la y 


» —Los PUNTALES DH LA 


y> El dominador. 


SOCIEDAD. 


» Nirvana 


» —Un enemigo del pueblo. 


» Almas que lucha 


» —Casa de muñeca. 


Maeterlinck.—hA intrusa.— 


» —La unión de los jóvenes. 


CIEGOS.— Intk 


» — Brand. 


T. de Molina— B. Gil db uu 


» —El pato silvestre. 


CALZAS VB 


» —Espectros. 


» El vbrgonzoi 


» —La dama del mar. 


PAl 


» — Rosmbrsholm. 


. » La Villana 


» —El niño Eyolp 


Valí 


Shakespeare,— RA^h'ET. 


Moratin,^Eh sí db las niñas, 


» — Ótelo. 


» 


» —La fierbcilla 


Hauptmann.—AiMAS solit/ 


domada. 


Calderón,— La vida es subñ< 


Sateac— Lucha eterna. 


Dumas,^LiL dama db las 


Sirindberg. --LtA señorita Julia. 


CAMB 


» —Padre 


Ge7ier'0mede!t, — Eij 8r Min] 


Sudermaim,—Eij honor. 


Payró Sobre las ruinas 


» Magda 





A DOS REALES tomo 




Anónimo. — El diablo predicador. 
JOVellanOS.— El delincuente honn 
Labaila. — Los comuneros de Catal 



